— Мы выходим с 1993 года. Газета создавалась учредителями банка «Сахалин». Когда он разорился, коллектив редакции выкупил газету и стал полностью самостоятельным. Я тогда же пришел в газету и практически с того же времени ей руковожу.

У нас маленькая районная газета формата А4. Когда-то в ней было 32 страницы, потом стало 24, сейчас 16. Была небольшая страница в инстаграме — публиковали там газету. Сайт тоже был, но его несколько раз взламывали, а мы устали его восстанавливать — больше он не поддерживается.

В основном мы пишем на областную и городскую тематику. Мы всегда публиковали жалобы населения на безобразие, с которым они [местные жители] сталкивались, любую информацию, критикующую местную власть, — без цензуры, без купюр, вычеркивая только ненормативные выражения.
Занимались и расследованиями, борьбой с коррупцией. Властям это не нравилось — все годы работы мы сталкивались с давлением. Вице-губернатор жаловался на нас в прокуратуру, прикладывая килограмма два газет, но прокуратура не нашла причин привлекать нас к ответственности.

Были разные проверки. Однажды нас оштрафовали на 220 тысяч рублей за то, что я, как ответственное лицо, не прошел курсы по охране труда. Пожарники нас штрафовали уже не помню за что. Штрафовала УФАС за нарушение законодательства о рекламе после обращения местных депутатов — было что-то связанное со спиртным, мы это проглядели.

На нас подавали иски по защите чести и достоинства. Мы, правда, ни один иск не проиграли, но нервы нам попортили.

Одно из крупных дел, что мы освещали, — история бывшего начальника областного управления пенсионного фонда Дениса Мазура. Он, как мы подозреваем, через подставное лицо купил в Холмске здание за 28 миллионов, в котором мы, кстати, и находились — а потом за 36 миллионов в год сдавал холмскому отделению пенсионного фонда. Согласно сообщению СК, он «обеспечил заключение договоров аренды данного объекта недвижимости на общую сумму более 102 миллионов рублей, что на 74 миллиона рублей превышает его [здания] покупную стоимость и на 29 миллионов рублей превышает стоимость расположенных в нем помещений с учетом проведенного ремонта».

Сам Мазур уже два года как арестован. Но когда у нас с ним начиналась война, нас отключили от электроэнергии, отопления, воды, заблокировали проход к туалету. Мы смогли как-то протянуть электропровод, но с 2017 года существуем без воды и без туалета. Всё это время мы судились, два иска проиграли, сейчас апелляционная инстанция признала за нами право на туалет и воду, но доступа мы так и не получили.

Мы никогда не пытались претендовать на государственное финансирование или гранты. Единственное — когда началась эпидемия коронавируса, мы просили в «Сбербанке» субсидию на оплату труда работникам, но нам отказали без объяснения причин.

— 24 февраля я всю ночь не спал. У нас был шок. Будто наступил 1941 год. У меня это в голове не укладывалось.

Пара человек в редакции радовались и пытались нас убедить, что «спецоперация» — это правильное решение. Но в основном редакция восприняла это негативно.

Мы начали искать, что можно публиковать в газете, не нарушая закона и при этом давая всем понять: то, что происходит в Украине, — это неправильно. Перерыли много материалов — в том числе и СМИ-«иноагентов», и высказывания разных известных людей. Везде они называли вещи своими именами, говорили прямо, хорошо, открыто, но публиковать это было невозможно.

Мы уже тогда понимали, что любые материалы по поводу «спецоперации» будут наказуемы. Не можем мы публиковать, например, Невзорова — у него слишком резкий язык. И как-то переписывать слова тоже не можем. Нашли статью Григория Явлинского на сайте «Яблока». Мне показалось, что она была написана культурнее.

Ничего такого там не было, Явлинский просто просил как можно быстрее начать переговоры и прекратить военные действия, чтобы не гибли люди, — из гуманных соображений. Мы поняли, что можем опубликовать эту статью с точки зрения нашей внутренней цензуры. Более того, мы подумали: раз статью опубликовало ответственное должностное лицо партии, которая когда-то входила в Госдуму, и эту статью не снимали и их не наказывали, значит, ничего не будет.

После прокуратура прислала нам письмо по электронной почте. Они возбудили против нас административное производство из-за публикации статьи Явлинского. Административное расследование шло, наверное, месяц. Я просил назначить экспертизу, чтобы понять, как мы «дискредитировали» армию, — я, как внутренний цензор газеты, пытался не допустить таких вещей. Но ни суд, ни прокуратура так и не смогли мне объяснить, в чем проблема.

— 200 тысяч штрафа, [который мы получили за дискредитацию], — ощутимая для нас сумма, но не смертельная. Судьи вообще дали минимум — это наказание ниже низшего предела, предусмотренного статьей. Разумеется, эту сумму мы нашли бы и выплатили. Но, во-первых, было бы обидно платить ни за что, а во-вторых, месяц-два я бы был без зарплаты.

Опыт публикации статьи Явлинского показал нам, что писать нельзя ничего. Всё равно за это будут наказывать. Мы стали внимательнее относиться ко всем материалам, которые через нас проходят.

Мы не можем нарушать законы: у нас нет денег, чтобы платить штрафы, а у меня нет желания быть арестованным. Я уже пожилой человек, мне 63 года, и я не могу выйти на площадь, чтобы меня били дубинками и отбирали плакаты. Я делаю свое дело и понимаю, что если я сейчас открыто всё напишу, то газета будет закрыта. Я не вижу в этом смысла.

Но в пользу [действий России в Украине] мы никогда ничего не публиковали. Мы всё еще пытаемся показать людям, что происходит на самом деле: это и санкции, и «спецоперация». Но нас очень сильно ограничили, и приходится практически использовать эзопов язык.

— После 24 февраля мы несколько раз назначали дату закрытия газеты. Но мне жалко 30 лет работы. К тому же к нам приходили люди, выражали сочувствие и приносили деньги — рука не поднимается закрыть. Хотя это всё равно придется сделать.

Так получилось, что о нас узнали люди из It’s My City (издание из Екатеринбурга — прим. команды проекта). Я дал им интервью, они посоветовали выставить личный счет, чтобы собрать деньги. И для нас собрали около 100 тысяч. Мы получили больше ста переводов — чуть ли не в каждом люди писали: «Мы с вами, держитесь».

Мне рассказали, что парня из Ноглик (поселок на севере Сахалина — прим. команды проекта), который в телеграм-чатах просит поддержать нашу газету, привлекли за аватарку, на которой написано «Нет войне» (речь идет о Михаиле Некипелове, текст решения суда есть в распоряжении команды проекта). Суд не признал его виновным — я рад, что его не будут штрафовать, и благодарен, что он распространял ссылку.

Недели через две сбор денег открыли на сайте «Яблока». После этого мы успели получить уже тысяч 15–20. Со мной связался пресс-секретарь Явлинского и сказал, что поможет нам. Если вдруг нас освободят от штрафов, собранные деньги перечислим тому, кого не освободили.

Понятно, что газета — это коммерческий проект. Мы старались получить прибыль, чтобы съездить в отпуск за границу или что-то себе купить. Но это и своего рода политический проект, который подразумевает борьбу. От этой борьбы уже многие устали, тем более когда перестали поступать деньги.

После 2014 года в Холмске разорилось много предпринимателей. По крайней мере, наших клиентов — рекламодателей — уменьшилось примерно вдвое. Когда началась пандемия, их число уменьшилось еще в два раза. Сейчас мы фактически зарабатываем только на еду.

Очень многих наших читателей забирает интернет. Я не против прогресса, но печатные СМИ уже, наверное, себя изжили.

О том, что мы опубликовали статью, я не жалею. Мы хотим, чтобы люди знали, что есть другое мнение.

Расследование про коррупцию в управлении пенсионного фонда по Холмскому району. Руководитель ведомства сейчас арестован.

Материал о незаконной добыче нефти в Холмском районе. После публикаций в газете добыча была прекращена.